火车站附近，从我家到我父母家，八百米的距离，虽然短，一个当代中国城市所会有的一切，这个路途中都有。

　　步出本小区门口，有间貌不惊人的茶楼，茶楼前那一小块兼作小区通行道与茶楼停车场的水泥平地上，停着许多豪车。除了玛莎拉蒂还没见过，其他但凡我知道牌子的名车，都见识过了。

　　奥迪、宝马已提不起抬眼皮的兴致，路虎就是大路货，保时捷有时一停就停俩，一辆小跑，一辆SUV，屁股后面顶着只美洲豹。地方太窄小，一辆大众辉腾灰头土脸扎在角落里，充帕萨特。还有奔驰，本地富人很爱买奔驰，据说上档次的称法，应该叫“宾士”。跟港台人学的。《东成西就》里刘嘉玲演的周伯通，扑在被一只靴子砸死的师兄王重阳身上，唱的就是：“我的君啊，你若要死也不交待一声，宾士也留下一台嘛！”

　　但从未见过这些豪车的主人。这是个地下赌场。我每天从门口经过，朝夕相见，永为陌路的，是玻璃窗后，半拉窗帘，对坐着喝茶抽烟，满面无聊之色的两个男人。大清早就坐在那里，东倒西歪，肘前放油乎乎的早点，呵欠一个接一个地，对着窗外的路，肆无忌惮地打，年复一年。有时换了人，也分不清谁是谁。

　　赌场门边是门可罗雀的美容SPA店，再旁边永和豆浆，本城的“永和豆浆”们，除名字之外，都与台湾那家连锁店毫无干涉。比永和豆浆更便宜的，是其隔壁名字极乡土且喜庆的中式快餐店。二者都送外卖，倒是便宜的那个，味道更好一些。肯德基的制服外卖小伙，一天许多次从这两间中式快餐门口骑车经过，明显比这里的便服外卖小伙忙碌。也帅些。

　　我住的房子靠紧马路边上，不能开窗，一开窗，噪音与灰尘扑面而来，一屋子的烦声躁气。清晨，总被晨练者的舞曲声吵醒。荷塘月色，伤不起，深深爱，大姑娘美来大姑娘浪，好运来，祝你好运来！循环往复的歌声，穿墙透窗而来，顽童的脚，不识趣地一下下胡乱踢着睡眠，直到睡眠变成布满洞眼的烂皮球。

　　兴致高时，也不妨打开窗子看一看。曾经上千平米的草坪广场，是一带居民的乐园，几年来被商业开发吞食，变成了几座烂尾商铺，以及一百平米左右，散布建筑与生活垃圾的水泥空地。就在这块水泥空地上，居民们仍井井有条地进行着锻炼。跳广场舞的归一块，练太级的归一块，还有抖空竹的，踢毽子的，下腰的，倒着走的，打猴拳的……各自游走边缘，见缝插针，其乐何如。几乎都是中老年人，大部分已退休，延年益寿成了生活中最重要的事情之一。空气污浊，空间狭小，垃圾成堆，也挡不住要长命百岁的信念。曾经觉得难以理解，但想到，如果他们是自己的父母亲人呢？比如我爸就每早在被机动车占满、间有狗粪人便的人行道上跑步。立刻可以理解了。且心里升起一种温软的悲伤。花在春风里看人们老去，人们走回水泥鸽笼一样的家。

　　至于小区楼下的路，两条主干道之一，为修地铁，封上了。来来往往的人，只有步行。步行的好处是，什么样的人，都会和你擦肩而过。

　　早上，买早点的途中，从我的左手边，走过一个操广东腔或福建腔普通话的中年矮个男人，边走边打电话，虽然没冒明显汗珠，总感觉他头上热气腾腾的，一张眉目惊诧的大脸，皮肤白，嘴唇外掀，握电话的手捏着半个兰花指——大拇指朝内，唯小手指娇俏地向外翻起。让人怀疑，他是在一个女性亲友极多的环境中长大的。他的声音，让我想起曾经有一个福建的朋友告诉我，这条街上所有的商业地产，都是他们福建人开发的。

　　中午，拎着沃尔玛的最大号塑料购物袋，从蒸腾着尿臊味的立交桥下走出来，隔着一条马路，一片茂密绿树与花坛就是希尔顿酒店。马路牙子上站着个中年女人，精瘦的脸涂满了白粉，又被汗水冲刷，露出一块又一块黄黑的底色。同样黄黑且瘦骨嶙峋的脚脖子，伶仃地踩着一双银光闪闪的高跟塑料凉鞋。黑紧身打底七分裤，桃红雪纺上衣。高高撑着一把紫色蕾丝太阳伞，我正在默默吐品味槽，她就被一辆缓缓驶来的黑奔驰接走了。

　　顿时觉得手中沉甸甸的袋子更沉重了。

　　如果从希尔顿后面的小巷子走，又是另一番光景。密密挨挨的苍蝇小馆，打起来自全国各地的名号。门脸极小光线极暗的洗头洗脚屋、简陋的洗车铺、力难支持昙花一现的各种小店，白天的水果摊、夜里才出现的大排档……有家安庆馄饨在这里待两年了。有阵子每天深夜我们都去吃一碗，直到有一天吃完狂拉肚子。

　　我们经常骑着电动车从这条小巷子走。很多汽车也从这儿绕近道，在狭窄的路上挤成一团。经常看到几辆车头对头，在路当中与水果摊、拉着西瓜的板车、载货小三轮等进行无奈的角力，动弹不得，如同几只被暴雨打晕了头的甲虫。我们轻吐一句：“傻逼。”从夹缝中悠然而过。

　　有一天，后面传来一阵叮当乱响，一个骑着破燃油助力车，摇首摆尾，悠哉悠哉在正午阳光下的瘦小男人，超过了我们。他忽然唱起来了：“#￥……%—”发音完全听不懂，但腔调熟悉，在香港九十年代电影里经常会听到。竟然是粤剧，而不是庐剧。“哈！这二逼！”就是这二逼，给此日的小巷带来了古怪的，轻盈的诗意。

　　靠着主干道的那边，饭店们要豪华一些，气派得多。公家会餐，商务宴请，求人办事，绝不会跌份。

　　晚上八点钟，两个矮胖的中年男子，夜色藏不住赤红的酒气醺醺的脸，在路灯下拉拉扯扯，过了一会儿又勾肩搭臂起来：“老弟你放心，到XX，提我名字，县长也得给面子！”一路的大小饭店里，满座都是这样忙于劝酒与交好的男人。女人也一样，奔波饭局。没有饭局可供奔波且抱怨的人生，简直是苍白的，拿不出手的。

　　夜幕降临时，凡沿街有空场的地方，天桥下，超市与商场门口，停车场，总有中老年妇女在跳集体街舞。这种舞跳起来无以名状，我们姑且称之为“绝经舞。”胖子每欲打击我的时候，就屈指算还有几年——“哈哈哈，你就要上街跳绝经舞了。不去？到时候你就会去了！”简直叫人无以自辩。

华联商场门口，跳舞的方队外面，另有一个女人以迥异而激烈的舞姿引起了我的注意，想不注意到她都难。胖的，满脸横肉，仿佛黑社会打手一样的女人，棉绸紧身花裙，腰部每一道摺纹活灵活现，长卷发，被肉埋起来的细小眼睛，俏皮地笑着，红唇嘟起，做着飞吻——向她膝下的一个小女孩。女孩子最多五六岁，倒是很好看，或许是她的女儿。小女孩仰着头，茫然不解地看着这或许是她妈妈的女人。

　　漂亮女人也是有的。传说中全城最昂贵的夜场就在此地。夜场里出来的女人，往往在步入豪车之前的短短时间内，被路人窥见。个子都高，脸都很白，夜影中模糊而灼灼的白，看不清眉目，裙裾飘然，仿佛从另一个世界来。我每次从她们身边过，都屏住呼吸，放轻脚步，又忍不住回头望一望，很快就望不到了。

　　晚上还多非主流打扮的年轻姑娘：黑丝、短裙、金属片、钮钉、蕾丝边、染过的头发，大白腿、松糕鞋……笑得噶噶响，两两三三在路上结伴走，或在烧烤排档上吃肉串。有一次过马路，我正好经过两位。听见一个大声地抱怨：“今天又被她抽了两个钟，你说她做的可是人事？”我猜度她这句话的意思，猜了好长时间，有心再听几耳朵，可惜步子太快，已经都过了马路了，总不好再折回去。

　　年轻的、好看的女人，故事总是丰富多彩，因为提供给人无尽想象的空间。而普通人的事，因为平淡，日常，有时候恰是你无法想象得到的。比较而言，我更愿意翻阅后者的故事，有意料之外的耐读性。

　　我的小区对面，一排商住楼的一层，都是出租的门面。铁打的门面流水的租户。其中，有一家台湾零食店是崭新开的。有天晚上十点多钟从那里走，还没打烊。纤瘦的老板娘，亲自站在门口，看到我过来，搭讪地笑着，给我递了张宣传彩页。就着夜的光线瞅一眼，不过是会员制、打折消费、买一送一之类。怕她还要招呼更多的，我加快脚步走了。老板娘应该不知道，就在我刚才走过的地方，就在她店门口那块地面上，数年前，曾躺过一具农民工的遗体。从这栋商住楼楼顶跳下来的，准确地说，是失足跌下来的。他讨工钱，以跳楼相胁，被劝服，回心转意，从栏杆外向内翻越时，一脚踏空，在正式摔落之前，还曾抓住墙体凸出的装饰面，坚持了两分钟，阳光灿烂，他的身影映入暗蓝而光洁的玻璃幕墙，一掠而过，如飞鸟投林，急匆匆，坠落在围观的群众眼前。

　　也算不得什么特别凄惨之事。人世悠悠，固有一死。人力可为的，为之，不可为的，由命。有以死相胁的勇气，也是好的。