她和女主人拉姆睡在一起，我和男主人才让丹喝了一晚上酒。才让丹喝高了以后张嘴说的全是藏语，一边说话一边大巴掌拍我后背。我会的藏语单词实在有限，只能一个劲儿应和：“欧呀！……欧呀！（是的）”我心里面琢磨，这伙计怎么和我们胶东老家的大老爷们儿一个德行，喝完了酒就爱拍人。但我们老家人不拍人后背，只拍大腿。 

早知道那是我们一路上住得最舒服的一个夜晚，我就该讨点热水洗洗脸、烫烫脚了。后来的一路上，我一直很后悔没这么做。

才让丹第二天非要送我们一程。他把我和她挤在一辆老摩托的后座上，一直送出我们很远去。才让丹走的时候留给我们一小塑料袋油炸的果子。头天晚上喝酒的时候，才让丹表示很喜欢我的爱立信大鲨鱼手机。他小孩子一样翻来覆去把玩了很久，但什么也没说。我拎着果子琢磨要不干脆把大鲨鱼送给他得了……后来还是没舍得。所以，果子我没太好意思吃，都留给她吃了。

吃完果子以后又走了好久，我们一直没搭上车。中间有一辆自治区政府的车曾经停下来，给了我们两瓶矿泉水。我看车上还有空位，就说：“大哥，捎上我们一段儿吧。”

他说：“我们去日喀则出差……”

我说：“我们就是去日喀则哦。”

他说：“哦，你们再等等吧，后面好像有个车队。”

我们一直没等到后面的车队。那一路都是这样，藏族人的车明显比汉族人的车好搭。她说：“咱们不能怪那个大哥，人家还给了咱们两瓶水呢。”

我当然理解，我指指她的鞋再指指我的裤子。人家车里那么干净，当然不太乐意让咱们两个灰头土脸的人上车喽。她的小靴子现在已经脏得看不出颜色来了，鞋头破了一点儿，踢石头踢的。

后来，我们又遇到两个骑自行车的人，装备精良地都穿着紧身秋裤，都戴着小头盔。我们互相打招呼。他们说他们是计划去珠峰捡垃圾的志愿者。他们知道我们要走路去珠峰的时候，很夸张地竖起大拇指说：“牛逼啊哥们，连个包都不背，就穿着这一身儿去珠峰？就这鞋？”

我们俩穿的都是日常棉服，她穿的小靴子，我脚上也是一双靴子。那时我是个很单纯很感性的文艺小青年，为了不让骑行者们看出我对他们胯下轱辘的羡慕之情，我尽量很淡定地和他们说：“徒步一定要穿1000块钱的登山鞋吗？去珠峰一定需要专业羽绒服吗？上天赐予我们两只脚，难道这不就是最好的交通工具吗？若说装备，音乐就是我最好的装备！----我们要一路卖唱去珠峰！”

我举起手鼓摆POSS，心说，惭愧，走了两天还一次没敲过呢，哪儿唱过歌儿啊，光琢磨着蹭车找吃的了……

没想到这番话却深深打动了其中一个骑行者，他留了我一个电话。后来还在天涯社区发过帖子，描述他遇到了两个浪漫的原教旨主义徒步者，把我们夸得和花儿似的。

几年后，他在杭州萧山机场的安检前拦住我，说他后来没再怎么玩儿骑行，再出行都是用纯走的。

我说你怎么认出我来的？

他说：“你背着手鼓哦！”

我问：“你后来还去珠峰捡过垃圾没？”

他说：“捡啊！但不是再去珠峰捡，我觉得咱们这代人啊，不能老做象征意义大于实际意义的事儿。”

我急着过安检上飞机，没等他说完就跑了。

又过了几年，宁波PX事件的时候，我在网络图片中看到过他那张忿怒的面孔。

……愿他安好。

天快黑了的时候，我们才走到日喀则城边。

那个季节的日喀则比想象中要人多点儿，街上一辆一辆的全是4500。后来听说是因为那几天扎什伦布寺有个什么活动。我们走到那里的时候已经饿成马了，站在寺前看了一会儿，我和她讲了讲世界上最高的强巴佛镀金铜像，高22米，和一座楼房似的……然后，我们往前走，路过一个个小饭店，各种香香的味道。我心里面这叫一个难受。我开玩笑说不行咱们就找个包子铺儿什么的，你掩护，我去抢个包子给你吃。

她当了真，拦着说：“要不咱看看有什么能卖的吧。”

好象没什么能卖的。

那个爱立信大鲨鱼是我唯一的家用电器，舍不得呀。

后来，我不止在一个地方看到这样一幕：一身冲锋衣的背包客举着一张白纸，要不然写着“求路费”，要不然写着“求饭钱”，旁边还放着登山杖和登山大包。其中有些是骗子，有些是为了好玩儿，应该也有些是真缺钱的吧。这种事情我从来没干过。真山穷水尽了把冲锋衣卖了不行么？把大包里的零碎儿卖点不行吗？把手机卖了不行么？