她是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩。

从2003年到2013年，从拉萨到丽江，我再没遇见过她这样的女孩。

1、背起手鼓去珠峰

初次见她是在蜗牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去讨白开水。拉萨晚秋的夜已经很凉了，她依然穿着很单薄的衣服，酷酷地抽着大前门。锡纸烫过的头发，包头的线帽，长得象极了瞿颖。那时候开往拉萨的火车还未开通，混在拉萨的女孩子们还都像是爷们儿一样的，一水儿的登山鞋。她却穿着带跟儿的小皮靴子，看起来很神气。

不熟，没怎么说话，一起坐在吧台边吸溜着喝白开水。蜗牛裹着毯子在吧台里吸溜，我抄着手趴在吧台上吸溜，她背靠吧台双手捧着大杯子吸溜。三个人用此起彼伏的吸溜声来打发午夜时间。

第二次遇见她是在藏医院路口。她给一个英国作家当临时翻译，满世界采访混在拉萨的人们。她冲我抿着嘴笑，抬起手做了个喝水的姿势。

我说：“唉，那个谁，留个手机号码给我，回头一起吃饭。”

她扭头和那个英国作家说：“你看，我还是蛮有市场的”。那个穿着雪白衬衫的威尔士女人挑剔地打量了我一眼，矜持地歪了一下头，算是打招呼。

我心说你丫矜持个蛋啊，我又不是要请你吃饭，你腰那么粗，和头小牛似的……

我和她说：“快点快点，手机号给我。你的老板快要拿大蓝眼珠子瞪死我了。”

她跟我说：“抱歉啦，我没有手机也不用手机，要不然你把你的手机送给我。”

我舍不得我的手机，那个爱立信大鲨鱼是我唯一的家用电器，于是我就很没脸地走开了。

已经是入夜光景了，那段时间治安很差有人被打劫。走之前，我把随身带的英吉沙短刀借给了她，也没怎么多话，只是叮嘱了她，这个点儿有几条巷子最好别去。

天地良心我真没有想泡她的意思，就是想和她这样漂漂亮亮的小姑娘聊聊天扯扯淡吃吃饭什么的而已。我那时候是个五讲四美文明礼貌又单纯又感性还很随和的文艺小青年儿。

第三次见面是一周以后，她半夜来我的酒吧听歌。进门就窝进卡垫儿里，木木呆呆地一个人出神。我唱了一会儿歌，抬头看她不知道从哪儿掏出一瓶酒开始喝酒。她失魂落魄，看也没看我一眼，所以我也没管她，继续唱我的歌。我唱了一首郑智化的《冬天怎么过》，唱完了以后瞅瞅她，她缩成一团靠在卡垫上，低着头，一点声音也不出，像睡着了一样。

我走过去戳戳她，发现泪水浸湿了她整个膝盖。她原来在安静地，哗哗地流眼泪。

这是怎么个情况？这首《冬季怎么过》，没什么毛病啊，怎么就把人家给惹哭了啊？这可如何是好。

【冬季怎么过】

冬季怎么过

在心里生把火

冬季怎么过

单身的被窝

冬季来临的时候

我总是想到我

明天是否依然

一个人生活

……

我蹲下来，说：“这个季节来混拉萨的谁没点儿故事，不管你有多坎坷，也没必要让别人看到你哭成这个熊样儿哦。”

……我觉着我挺会说话的一个人啊，怎么话一说完就把人家整哭了呢。

我想逗逗她，让她笑一下，别哭出个高原反应什么的最后死在我酒吧，就用话剧腔说：“朱丽叶，在秋天是没人会帮你擦去冬天的眼泪的。”

她埋着头说：“嗯嗯嗯……”

她上气不接下气地说：“就是有一点小难受，慢慢就好了呢……你陪我出去走走吧。”

我回头看看酒吧里，一桌北欧穷老外已经彻底喝大了，头对头趴在桌子上淌口水，一桌是两个老房子着火的中年背包客，四目相对浓情蜜意呢喃不休，完全沉浸在二人世界。

我说：“好吧，我挺乐意陪你出去走走的，但你要把眼泪抹抹鼻子擤擤，不然一会儿出去了别人还以为我怎么招你了似的。”

我一边忙活着穿外套一边问她：“说吧，咱们去哪儿？”

我琢磨着公账不能动，但钱包里还有50多块，要不然就出次血带她去宇拓路吃个烤羊蹄儿吧。不是有位哲人说过这么一句格言么：女人难过的时候，要不带她逛逛街买买东西，要不就喂她吃点儿食儿。反正看她这小细胳膊小细腰也吃不了多少……

她泪汪汪抬起头，说：“……去个比拉萨再远一点的地方。”

我一下子就乐了。

怎么个意思这是？演偶像剧呢？