有他的悉心照料，她恢复得很快，能拄着双拐走几步了，能走到隔壁他的房间看他做菜了。看着这么一个大男人，弯着腰在厨房里为她洗菜熬粥，难免心动。她不是不明白他的暗恋，可她的心，是飞在天上的鸟，外面的世界那么精彩，她怎肯被一个笼子束缚了翅膀？

三个月的时间很快过去，她完全恢复，重新穿梭在写字楼中。他仍然住在她隔壁，晚上煲了养颜粥给它端过来，一边喝粥，一边下棋。一不小心，就被他赢了去，他便叫着喊着撒娇悔棋，他也总微笑着任她摆弄棋局。

有一天，她带了男朋友回来，是典型的钻石王老五，有自己的公司，青年才俊。他们碰巧在楼梯中相遇，她大大咧咧地拍他的肩，向男友介绍：我大学同学，好哥儿们。以后你胆敢欺负我，他肯定为我报仇……他尴尬地笑了。
    一个星期后，他跟她告别，说公司在他的家乡开了分公司，因他人熟好工作，所以派他回去，以后可能很少回来了。她怔了怔，想说挽留的话，却终究没有说出来。

总有一些人，在他离开之后，才会清晰地感觉到他的存在。晚上下班回来，没有人熬好糯米莲子粥等她了，没有人听她说那些疯疯癫癫不着边际的话了。她那个年轻才俊的男友，也因为性格不合，没多久就分手了。

一天晚上，她忽然想下棋，习惯性地敲敲墙壁，却是一片沉寂，没有回应。这才恍然，那个陪她下棋的人，已经不在了。呆呆地想了想，又跑到书房里打开电脑，进入五子棋游戏，屏幕上一样是方格棋盘，黑白两色棋子。

第一局，她输了。

第二局，还是输了。

第三局，一不留神，对方又摆好了四个子。急忙去点屏幕上的“悔棋”，对方回复：落棋无悔。她不甘心，又点“悔棋”，对方仍然冷冰冰地回复：落棋无悔。