很多年前，路平在丽江的第一个女朋友从美国来，祖籍广西南宁，叫菲菲。

她是个很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又细。她有先天性心脏病，基本不怎么动，走路也很慢，再着急的事也像散步。说话也很慢，北方人听来，她的普通话有着浓浓的白话口音。 由于中气不足，她有种别样的温柔。

菲菲很会煲汤，货真价实的靓汤，卖相和口味都上佳，她对瓦罐的耐心比对任何人都持久，可以盯着慢火一盯一整个下午。

蓝幽幽的炉火吞吞吐吐，她就那么盯着出神，一出神出一个下午，手里捏着一本书，却并不读。丽江的阳光隔着窗棂晒在她脸上身上，她穿着紫围裙，短发齐耳，像个古典的民国少女。 

路平和她相处的头一个月，她煲了二十多种配方不同的汤，迅速地让路平喝胖了。路平很惊讶汤养人的程度，同时欲罢不能。

菲菲不出神煲汤的时候会很勤快，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地走来走去，热衷于杯杯盏盏洗洗涮涮，却从来不让路平进厨房。

“妈妈说不要让男人干厨房的活儿。”她对路平这么说，于是路平只负责喝汤，生生喝成了个品汤的行家。

男人总有些虚荣心，那时路平经常领着不同的朋友回家喝汤，他不是很懂炫耀的技巧，喝汤的时候咕嘟咕嘟发出各种声音，来的人越多，声音就越大。

路平整整喝了一年的汤，从冬天到冬天，然后再没喝到菲菲的汤。

菲菲头一天晚上默默收拾好了行囊，然后在第二天早上和路平道珍重：要开车去西藏。

我问过路平，你们当时在吵架或冷战吗？他说没有，没有吵架没有分歧甚至没有一点儿征兆，她说走就要走了，头都不回地走了。

菲菲就像是一个潜伏许久的特工，带着满腔秘密要去执行一项惊天的任务。

冬季走滇藏线是种玩命的举动，菲菲想玩儿命，没人知道是为什么，路平也不知道。路平劝了半天没劝动，就没死拦着她，他不是一个善于说服别人的人。

为此，他终身都在后悔。 

菲菲自驾到雨崩时，被暴雪阻路，人和车迅速地被圈禁在天地乾坤一片混沌的白色中。她没什么自救经验，也不懂得烧备用轮胎取暖，感冒引发的肺水肿让她开始咯血，整整三天四夜才被解救。一到暖和的地方就休克了，额头都摔出了血。抢救的时候发现，重症感冒加高烧已经直接诱发了严重的心脏病。

医生用她的手机打回丽江，路平只穿了一件衬衫冲去接她。一路上，每隔十几分钟就打一个电话问情况，值班大夫耐心被耗尽后，关了手机。他打不通，以为白床单已经盖在了菲菲脸上，差点崩溃在大具桥头。 

回到丽江后，换做路平给她煲汤。

路平心急，灶火开大了，煲出来的汤她并不爱喝。她侧躺在床头出神，神情和在厨房时一样安静。汤摆在床头，一会儿就漂起了白白的油花。

路平应该是那时学会了做饭，他吃了三十多年的面条，一辈子西安男人的胃，粥粉肠饭本不爱吃。为了她，他专门去买了菜谱，研究做细活慢工的广式菜，刀切了手，弹吉他的时候裹着纱布，上面一点红。

整整三个月，血色才重回她面上。但元气伤得厉害，偶尔会吐血，殷红的一小口团在木地板上，像块儿南红玛瑙。